가만히 울리는 비극의 진심, ‘활착(1994)’ 다시보기

삶은 이렇게 고단하지만 아름답다: 영화 ‘인생’ 리뷰

+티스토리엔 조금 더 솔직하게 말할게요

티스토리는 이상하게 감정이 더 솔직하게 흘러나오는 공간이라 그런지, ‘인생’을 보고 느낀 걸 여기엔 조금 더 가감 없이 적어보려 해요. 처음엔 영화가 오래돼서 촌스럽지 않을까 걱정했어요. 그런데 몇 장면 지나지도 않아 그런 생각은 완전히 사라졌어요. 오히려 요즘 영화보다 훨씬 담백하고 진솔해서 제 마음을 바로 열어버렸달까요. 부귀라는 남자가 처음엔 속이 터질 정도로 답답했어요. 도박 중독에, 책임감 없고, 가진을 붙잡지도 못하고… 그런데 이상하게 어느 순간부터 그가 불쌍해 보이기 시작했어요. 사람을 원망할 겨를도 없이 시대가 너무 가혹했던 거죠. 이런 ‘감정의 뒤바뀜’이 이 영화를 오래 기억하게 만든 것 같아요.

+가진이라는 인물은 생각할수록 더 가슴 아파요

공리가 연기한 가진은 겉으로 보기엔 강해 보이지만, 사실 그 강함은 생존을 위한 마지막 껍데기 같았어요. 제가 이 영화를 보면서 가장 마음이 무너진 장면도 가진과 관련된 부분이었고요. 가족을 지키기 위해 돌아오고, 남편을 탓하기보다 현실을 받아들이고, 그래도 계속 웃어주려는 그녀의 모습은 보는 내내 마음을 눌렀어요. 어쩌면 그 시대의 수많은 여성이 가진이었을지도 몰라요. 그리고 어쩌면 지금도 비슷하게 버티며 사는 사람들이 있겠죠. 저는 그 생각이 더 아팠어요. 누군가는 웃는 얼굴로 버티고 있지만, 그 웃음이 얼마나 고된 삶의 무게인지… 가진의 미소가 그런 생각을 계속하게 만들었어요.

+장이머우 감독의 ‘잔인한 사실주의’가 이렇게 예쁠 줄은

영화는 끊임없이 인물들을 시련 속에 밀어 넣는데, 그 방식이 너무 잔인하지만 이상하게 아름다워요. 장이머우 감독의 화면은 언제나 색감이 깊고, 공간을 비워두는 방식이 탁월한데, 이 영화는 특히 그런 정서가 강해요. 그림자극 장면은 진짜 예술이었어요. 전쟁터 한가운데서 사람들이 그 작은 불빛 하나에 몰려드는 모습은… 설명하기 어려운 감동이 있었어요. 저는 그 장면에서 ‘그래, 사람은 결국 이야기를 먹고 사는 존재구나’라는 생각을 했어요. 시대가 아무리 잔혹해도, 삶이 아무리 벼랑 끝이어도, 우리는 누군가의 이야기와 웃음과 조그마한 공연 하나에 다시 살아나곤 하니까요.

+마지막엔 결국 ‘내 이야기’가 되어버린 영화

티스토리는 조금 더 개인적인 이야기를 적어도 괜찮겠죠. 이 영화를 보고 며칠 동안 계속 마음이 가라앉았어요. 우울한 의미의 가라앉음이 아니라, 어떤 생각이 깊어져서 고요해지는 그런 느낌. ‘인생’은 그냥 비극의 연속으로 보일 수도 있지만, 저는 그 속에서 이상한 희망을 봤어요. 버텼다는 것 자체가 이미 위대하다는 사실. 행복하지 않았어도, 완벽하지 않았어도, 찢겨나갔어도… 그래도 살아냈다는 사실. 영화 속 부귀와 가진이 계속 마음을 울리는 건, 그들이 완벽해서가 아니라 끝까지 ‘살아있었다’는 점 때문일지도 몰라요. 그래서 이 영화는 단순한 고전 명작이 아니라, 제 마음에 오래 남을 ‘삶의 기록’ 같은 작품이 되어버렸어요.



⬇️⬇️⬇️

대형 고양이 유키치에게 마음이 구원받은 날 - https://essay6505.tistory.com/m/1631

대형 고양이 유키치에게 마음이 구원받은 날

#인생1994 #활착 #장이머우감독 #거유연기 #공리명연기 #중국영화추천 #가난과전쟁 #가족드라마명작 #티스토리리뷰 #감성영화평