중고 튜닝차의 대가, 나는 이렇게 불합격했다

배기관 하나가 만든 자동차 악몽

⸻

4년 만의 종합검사는 생각보다 무거웠다. 화물차 승용이라는 이유로 잦은 검사를 받는 내 차, 그래도 큰 문제는 없을 거라 믿었다. 하지만 검사장에 들어서는 순간부터 묘한 긴장감이 감돌았다. 기계 소음과 매연 속에서 내 마음도 같이 흔들렸다.

불합격 통보를 들었을 때 심장이 덜컥 내려앉았다. 배기관이 끊어져 있었고, 게다가 순정이 아니라는 이유로 바로 탈락. 그때 깨달았다. 중고차는 겉만 보고 사는 게 아니라는 걸. 믿었던 차가 한순간에 짐이 됐다.

서비스센터에선 “부품이 없다”는 말만 반복했다. 답답함에 튜닝샵을 찾았고, 결국 사리현동 업체에서 소음기가 터졌다는 진단을 받았다. 수리비 이야기를 듣는 순간, 숨이 막혔다. 이게 정말 현실인가 싶었다.

여러 곳에 전화했지만 돌아오는 건 침묵뿐. 마치 내가 귀찮은 손님이 된 느낌이었다. 억울함, 분노, 후회가 뒤섞여 마음이 복잡했다. ‘왜 하필 나일까’라는 생각이 머리를 떠나지 않았다.

결국 수리를 결정하고 재검을 준비 중이다. 비용은 아프지만, 배운 것도 크다. 다음엔 반드시 튜닝차 전문 검사소를 찾을 것이다. 이번 일은 상처였지만, 동시에 내 차 생활의 교훈이 됐다. 언젠가 웃으며 말할 수 있길 바라본다.




⬇️⬇️⬇️


폐급 세계에서 살아남는 법, 그리고 외로움 - https://essay6505.tistory.com/m/1694

폐급 세계에서 살아남는 법, 그리고 외로움

#종합검사불합격 #중고튜닝차 #쉐보레부품난 #배기관수리 #사리현동정비 #자동차경험기