" async="async"> ', { cookie_domain: 'auto', cookie_flags: 'max-age=0;domain=.tistory.com', cookie_expires: 7 * 24 * 60 * 60 // 7 days, in seconds }); '2026/01 글 목록
728x90
반응형
SMALL

2026/01 29

빛이 아니라 숨을 쉴 공간을 준 이야기

마법사의 신부를 보고 난 뒤 남은 감정들마법사의 신부는 볼 때마다 감정이 다르게 남는 작품이다. 어떤 날엔 따뜻하게 느껴지고, 어떤 날엔 유난히 서늘하다. 치세의 삶은 처음부터 끝까지 쉽지 않다. 누군가에게 선택받았다는 사실조차 위안이 되지 않는 상태에서 엘리어스와 함께 살아간다는 설정은, 구원이라기보다는 생존에 가까워 보였다. 그래서 이 관계를 사랑 이야기로 받아들이기까지 시간이 필요했다.이 작품의 장점은 감정을 크게 흔들지 않는다는 점이다. 대신 천천히 스며든다. 요정과 자연, 마법의 세계는 아름답지만 언제나 친절하지 않고, 치세 역시 단번에 강해지지 않는다. 그런 점이 좋았다. 다만 이야기 전개가 잔잔하다 못해 정체되는 구간도 있어서, 호불호는 분명히 갈릴 것 같다. 집중하지 않으면 놓치기 쉬운 작..

카테고리 없음 2026.01.28

극본 속 사랑이 현실을 건너올 때

《알희》, 설렘을 기대한 내가 틀렸던 이유이 드라마를 보면서 계속 들었던 생각은 “생각보다 쉽지 않다”였다. 제목만 보면 달달한 로맨스를 떠올리기 쉬운데, 실제로는 훨씬 복잡하다. 샤오즈위와 후슈는 극본 속 역할로 먼저 만나고, 그 감정의 잔상이 현실까지 따라온다. 하지만 그게 설렘으로만 남지 않는다. 서로를 믿어야 하는데 정체는 숨겨져 있고, 사랑보다 상황이 먼저 앞서는 구조라 보는 내내 마음이 편하지 않았다.좋았던 건 감정의 흐름이 현실적이라는 점이다. 한순간 뜨겁게 타오르다가도 작은 계기로 식어버리는 감정, 말 한마디를 삼키는 장면들이 꽤 공감됐다. 배우들의 연기도 튀지 않아서 오히려 몰입이 잘 됐다. 다만 28화라는 분량은 체감상 길게 느껴졌다. 극본과 현실을 오가는 구조가 반복되다 보니 중후반엔..

카테고리 없음 2026.01.28

시가인 듯 아닌 듯, 보헴 브라운 캡슐 솔직 후기

캡슐을 터트릴지 말지 고민하게 되는 담배보헴 시가 미니 브라운 캡슐은 처음 봤을 때부터 색감이 인상적이었다. 갈색 종이랑 베이지 필터 덕분에 얇은 담배인데도 묘하게 묵직해 보인다. 스팀펑크 에디션이 나왔던 것도 이해가 갔다.캡슐을 터뜨리지 않으면 보헴 시가 미니 1mg랑 거의 똑같다. 텁텁하고 마른 느낌이 강해서 기분 좋을 때는 괜찮고, 피곤할 때는 살짝 부담스럽다. 이 부분은 진짜 취향 차이다.캡슐을 터뜨리면 완전히 다른 담배가 된다. 시가 맛은 거의 안 느껴지고, 쿠바나 계열의 소다 같은 향이 은은하게 올라온다. 멘솔도 세지 않아서 목이 차갑지 않고 부드럽다.아주 미세하지만 필터에서 단맛이 느껴진다. 그게 의외로 좋았다. 타르랑 니코틴 수치도 낮아서 처음 담배 피우는 사람도 크게 거부감은 없을 것 같..

카테고리 없음 2026.01.27

솔직히 어렵다, 그래도 끝까지 보게 된 서니 보이

이해는 못 했는데 감정은 남아버린 표류 이야기서니 보이는 한마디로 말하면 불친절한 애니다. 설정 설명도, 세계관 해설도 거의 없다. 그냥 중학생들이 갑자기 다른 차원으로 떠밀려 가고, 능력이 생긴다. 처음엔 멍해졌다. 나만 이해 못 하는 건가 싶었다.이야기가 진행될수록 아이들 사이의 관계가 무너진다. 누군가는 리더가 되려 하고, 누군가는 빠져나가려 한다. 그 과정에서 나오는 말과 행동들이 너무 현실적이라서 오히려 판타지 같지 않았다. 그래서 더 씁쓸했다.개인적으로 좋았던 건 나가라와 노조미, 미즈호의 거리감이다. 친한 것도 아니고, 그렇다고 완전히 남도 아닌 애매한 관계. 그 애매함이 현실 같아서 마음에 남았다. 특히 미즈호 캐릭터는 이해 안 되는데 계속 눈이 갔다.아쉬운 점은 역시 난해함이다. 철학적인..

카테고리 없음 2026.01.26

배기 하나 때문에 시작된 콜로라도 중고차의 악몽

자동차 검사 불합격, 그날 이후 알게 된 것들요즘 들어 유난히 지치는 날들이 이어진다.중고차는 괜히 사지 말라는 말이 왜 나오는지 몸으로 느끼는 중이다.콜로라도 중고차를 구입한 뒤, 가장 큰 스트레스는 배기였다.차를 산 지 두 달 만에 자동차 종합검사를 받았다.그때까지는 아무 문제 없을 줄 알았다.하지만 결과는 불합격.배기가 튜닝된 차량이었고, 구조변경조차 안 되어 있었다.그 사실을 검사장에서 처음 알았다.순정 배기로 교체하려고 알아보니 가격이 200만 원.솔직히 감당이 안 됐다.그래서 끊어진 배기 끝부분만 수리하는 쪽으로 방향을 틀었다.사리현동에서 45만 원에 수리했지만, 마음 한켠은 계속 불안했다.그래도 일단 검사 통과는 했다.하지만 끝이 아니었다.내년에는 반드시 순정 교체나 구조변경을 해야 한다고 ..

카테고리 없음 2026.01.26

너무 달아서 기억에 남는 담배, 비스타 포레스트 미스트

핑크색 갑에 끌려버린 솔직한 흡연 후기말보로 비스타 수퍼슬림 포레스트 미스트는 2022년 봄에 나온 담배다. 처음엔 디자인 때문에 관심이 갔다. 핑크색 담배갑이 꽤 예뻐서 담배 같지 않은 느낌이 들었다. 괜히 SNS에 사진 올라오는 이유도 알 것 같았다.입에 무는 순간 단맛이 정말 강하다. 비스타 특유의 단맛이긴 한데, 이건 한 단계 더 간 느낌이다. 솔직히 말하면 달아서 약간 역하다고 느끼는 사람도 많을 것 같다. 나도 첫 인상은 좀 당황스러웠다.캡슐을 터뜨리면 약한 멘솔이 올라온다. 시원하다기보다는 단맛을 살짝 눌러주는 정도다. 맛은 딸기보다는 체리나 풍선껌 쪽에 가깝다. 어릴 때 씹던 껌 맛이 떠오르는 그런 느낌이다.타르 1.5mg, 니코틴 0.20mg이라 목 넘김은 부드럽고 타격감은 약하다. 그래..

카테고리 없음 2026.01.26

콜라라도 경고등 하나에 멘탈 흔들린 날

벤티솔레노이드 하나 구하는데 이렇게 힘들 줄은콜라라도 차주로 지내면서 이런 경고등은 처음이었다.운전은 되는데 계기판 불 하나가 계속 신경 쓰였다.괜히 큰 고장일까 봐 겁도 났다.결국 쉐보레 서비스센터로 향했다.원인은 벤티솔레노이드.부품 교체면 끝난다길래 안도했는데, 바로 다음 말이 문제였다.“부품이 없어요.”언제 들어올지도 모른다고 했다.순간 답답함이 밀려왔다.그냥 기다리기엔 마음이 너무 불편해서 인터넷을 찾아봤다.국내는 거의 없고, 해외직구처럼 판매하는 곳 하나 발견.가격은 비쌌지만 선택지가 없었다.이럴 때는 돈보다 시간이 더 아깝다.택배가 오기까지 일주일.도착하자마자 부품 들고 센터로 갔다.공임비만 내고 교체 완료.경고등이 꺼지는 순간 괜히 혼자 안도했다.과정은 참 험난했지만 그래도 해결돼서 다행이었..

카테고리 없음 2026.01.24

드라이기 하나 바꿨을 뿐인데, 아침이 조금 달라졌다

유닉스 전문가용 드라이기 UN-A1958 기록아침마다 머리 말리는 시간이 은근히 스트레스였어요. 급할 땐 더더욱. 그래서 바람 센 드라이기를 찾다가 유닉스 UN-A1958을 쓰게 됐어요. 사실 처음엔 “너무 전문가용 아니야?” 싶었죠.막상 써보니 생각보다 일상용으로 괜찮았어요. 크기는 확실히 큰데, 그만큼 튼튼해 보이고 안정감이 있어요. 블랙 컬러도 마음에 들어서 욕실 한쪽에 두면 괜히 정리된 느낌이 들어요.바람은 확실히 세요. 대신 무작정 뜨겁기보다는 골고루 퍼지는 느낌이라 두피가 덜 따가워요. 각도에 따라 바람 세기가 다르게 느껴질 때도 있는데, 이건 쓰다 보니 적응됐어요.냉풍 버튼은 생각보다 자주 쓰게 돼요. 마무리할 때 한 번 눌러주면 머리가 차분해지는 느낌이 들어요. 소음도 크지 않아서 늦은 시..

카테고리 없음 2026.01.24

화려하지 않아서 더 남는, 영지 방어 이세계 이야기

아무도 기대하지 않았던 마법으로 살아남는 법⸻이 애니를 보면서 계속 들었던 생각은 “되게 조용하다”였다. 추방, 귀족, 이세계 전생이라는 자극적인 설정을 써놓고도 전개는 상당히 차분하다. 반은 천재 취급을 받다 하루아침에 버려지지만, 그 상황을 감정적으로 소비하지 않는다. 그게 이 작품의 첫인상이었다.생산계 마법이라는 설정도 예상보다 소소하게 쓰인다. 갑자기 국가를 뒤엎는 물건을 만들기보다는, 마을에 필요한 것부터 하나씩 만들어낸다. 그 과정이 현실적인 노동처럼 느껴져서 이상하게 설득력이 있었다. “쓸모없는 마법”이라는 평가가 왜 틀렸는지도 자연스럽게 드러난다.하지만 분명 단점도 있다. 5화까지 큰 갈등이 거의 없어서 긴장감은 약하다. 캐릭터들도 아직은 깊게 파고들기엔 정보가 부족하다. 솔직히 말하면, ..

카테고리 없음 2026.01.22

밝아서 더 씁쓸했던 로맨스의 기록

사랑보다 오래 남는 건 성장, 《교양사아 : 눈부시게 빛나는 햇살》교양사아 : 눈부시게 빛나는 햇살은 기대했던 것보다 훨씬 차분한 드라마였다. 시작은 풋풋한 대학 로맨스 같았지만, 이야기가 흘러갈수록 ‘사랑’보다 ‘시간’에 대한 이야기라는 생각이 들었다. 녜시광의 모습은 마냥 밝지만은 않았다. 에너지 넘치지만 방향을 잡지 못하는 모습이 현실적이라, 공감되면서도 답답했다.짝사랑 상대인 좡쉬와의 관계는 개인적으로 가장 아팠다. 좋아하는 마음 하나로 버티는 시간, 상대는 아무렇지 않다는 사실. 이 감정이 너무 날것 그대로라서 보기 힘든 순간도 있었다. 그래서인지 이 파트는 설렘보다 씁쓸함이 더 크게 남았다.린위썬과의 만남은 드라마의 분위기를 조금씩 바꾼다. 급하지 않고, 강요하지 않는 사랑. 오해가 있어도 상..

카테고리 없음 2026.01.22
728x90
반응형
LIST

"); wcs_do();